Me gusta mucho su taxi

El mismo trayecto, cinco veces a la semana, de lunes a viernes, salvo días festivos, ida a las ocho y vuelta a las cuatro y media, desde hace un año. Siempre la misma conversación, como de nuevas, como si cada día fuera el primero.

– Hola joven.
– Buenos días, le ayudo a subir.
– ¿Me subo?
– Sí.
– ¿Dónde vamos?
– No se preocupe, yo lo llevo.
– Me gusta mucho su taxi.
– Gracias.

Cuando lo recojo por la tarde el protocolo se repite.

– ¿Me subo?
– Claro, yo lo llevo a su casa, sin problema.
– A mi casa.
– Sí.
– Me gusta mucho su taxi.
– Gracias.
– Es muy bonito.
– Gracias.

Mi mujer no lo lleva nada bien, anda molesta porque no pido ni los gastos, que de bueno soy tonto, y me veo obligado a pedir permisos en el trabajo y ayudo menos en casa. No lo entiende.

Algunas veces no hay nadie cuando lo llevo a su domicilio, como tengo llave yo mismo abro y lo ayudo a entrar, lo siento en su sillón y me espero, hasta la cena si hace falta.

Y así de lunes a viernes, un año ya, de su casa a la Unidad de Estancia Diurna para Enfermos de Alzheimer, y viceversa. Su deterioro es rápido, no le quedan muchos viajes, y cuando todo esto acabe también se acabará el taxi.

Y mi hijo mayor se enfada, cada vez son más los favores que debo, y no dejo de perder dinero, y me quita mucho tiempo para otras cosas; es más, no soy taxista, ni mi coche es un taxi. ¿Qué más da? a él le gusta que lo sea. Qué más da todo eso si a veces, cuando ayudo a bajarse de su taxi imaginario a esa sombra ya rota, vencida y vacía, y me mira fijamente, durante un segundo, creo ver en sus ojos el brillo del hombre fuerte y seguro que fue mi padre.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s